Jakob Knudsen, far til Carmilla Knudsen, bliver mindet om udvalgte brudstykker af sin egen historie. Fortælleren foretrækker at være anonym, men der er ingen tvivl om, at det er én, der kender Jakob indgående.
Fortælleren fokuserer på episoder, der kaster lys over Jakob Knudsens forhold til de mennesker, der har stået ham nærmest, og som har haft særlig betydning for hans mangeårige mistanke om, at den personlige identitet, han bærer rundt på, er en tilslørende iklædning snarere end et ægte udtryk.
Miljøet for skildringerne er hans barndomsby, Tirslunde, og så den lille by Magsted, hvor han har levet det meste af sit voksenliv, og hvor hans datter Carmilla voksede op og levede indtil sin død som 18-årig i 1991.